Harry Gruyaert – Edges 《邊緣》 哈利‧格魯亞特

HG 已經七十八歲了，生於1941年，二戰開打的時候他還在喝奶，所以他拍照的時間點已非戰爭年代，在美國攝影史發展來說，他活躍年代的攝影所關心的是環境與人的互動關係，這一點其實跟日本戰後攝影是有關的，即便他是比利時人。關於戰後的日本攝影如何影響其他攝影先進國，可以參閱The Photobook: A History(攝影集史)這套書。

話歸從頭，《邊緣》是2019年出版的攝影集，熱騰騰，雖然我在亞馬遜已經可以買到中古書。很多評論說HG是彩色攝影的先鋒，而其實他也是數位攝影的先鋒，早年使用Kodachrome正片，約莫2000年數位攝影抬頭之後，他就已經開始數位/底片兼修，2003年他的LEICA M被偷，改為使用CANON EOS，而且用起變焦鏡頭至今。

但有趣的是，近年的攝影集或展出，主要還是他的早年作品，《邊緣》也不例外，橫跨26年的拍攝時間主要是20世紀80至90年代，若要聊一點器材的話，值得留意的是Kodachrome當時是一狗票人在用，然而翻閱William Eggleston或Alex Webb，會發現同樣底片，但是影像質感卻是差異很大的，是否真會用某一捲底片，由此略窺一二。

《邊緣》Edges 是《岸》Rivages法文版本重新編輯後的英文版本，二個版本封面照片並不相同，但都很切題。《邊緣》Edges 新增了一篇美國雕塑家Richard Nonas撰寫的前言〈模糊邊界〉Blurred Boundaries。英文版的二個標題下的真好，如果想要有個比較接近HG的創作想法的解讀座標，也想要比較「心安」的話，英文版的前言值得一讀。

全書尺寸 23 x 30 cm，屬於中型尺寸，翻頁方式是如日曆般的上翻，這和一般地景照片不一樣，但翻閱之後可以理解，對於「邊緣」的觀看可以是橫向的，然而這會帶有延伸性，如同使用廣角鏡頭，但《邊緣》在描述的是超載的人類生活與邊界存在的模糊性，其邊界可能不如我們想像的那樣濁涇清渭，橫向翻閱讓邊緣帶有延伸性作進行「圈地」讓「邊界內」或「邊界外」在心裡佔上大分量並不恰當。上翻頁作法讓視覺閱讀呈上下移動，正是觀看地平線所採用的視覺方向，也就是說我們反覆觀看、思量的是「邊緣/邊界的本身」，而非邊界內或邊界外。


全書不分章節，多數是上頁留白，下頁單幅留窄白邊，在書頁交界處編有頁碼，留白的上頁亦編有頁碼，以攝影集來說，頁碼帶有相對強烈的暗示：依序閱讀。就內容來說，少數以對頁單幅編排多數是帶有人造、多重邊緣/邊界的照片。

除了自然地景形成的邊緣，照片揭示了更多類型的邊緣/邊界，海濱的圍欄、球類遊戲的二條界柱、跨海大橋、公路路檔，左邊一組上頁描述圍欄、海、人類生活(偽)的邊界，下頁卻讓真實人類跨過圍欄界線，遊戲界柱又隱含邊界符號。右邊一組則是沒想到在跨海公路下還有人類生活的延伸，即便以船為界。最巧妙的要屬右邊一組下頁上緣的窗簾，再次放進了一段邊界，拍攝者與環境仍存在著一段由觀景窗(相機的，或觀景平台的)構成的邊界，這得花心思才會發覺，從而提昇了邊界/邊緣的模糊性。(左：P112 右：P108)

不僅讀者熟知的物品作為邊界存在的符號，就連房屋、斷垣、石墩都是邊界存在的符號。右邊一組照片相當精采，全書139頁，這一組在第66、67頁，在此之前雖然也有上下頁單幅的多重人造邊界，但總會有些認知上「真實的邊界」出現，也就是真正的陸地、真正的海洋交界，而這一組照片完全沒有這些，甚至將邊界從生理認知帶向了心理認知，以作文的起承轉合來看，也是真正的edges開始帶有boundaries意味的「轉」。(左：P70 右：P67)

整體來說，分量較少的上下頁單幅排列方式仍然是攝影集常用的節奏轉變符號，其內容以人造多重邊界衝撞讀者對邊界的認知，然而《邊緣》Edges後半段並沒有一路玩弄類似的邊界來壓迫讀者，而是提出「人類生活的邊界是否水陸分明」的疑問。

天際線邊緣接近尾聲的時候開始多了。(P124)

人類生活真有邊緣嗎？遠方中間那小小二點在書裡很清楚，是船帆。 (P101)

在「轉」之後，「水」開始放到「陸」的下方。 (P99)

看似沒有人煙，但跨過陸地、海洋之後，卻還是有人類存在。(P96)

HG開始加入更多的天空，不斷的調整水、陸、空、人跡的邊緣線位置和分量，不斷的追問邊界是什麼、從何來、在哪裡的問題。最後他以這張照片擺在最末：

而我提出自己的疑問，這也是我反覆觀看此書的方法之一，倒過來看，順序的反轉、圖像的反轉，或許邊界還可以更模糊。(P137)

這「合」了劈頭第一張照片，Blurred Boundaries，邊界似乎是那樣的模糊，不僅僅是視覺上的模糊。

全書第一張照片

中文網路的評論寫道「攝影師以清楚的定義，卻模糊地紀錄了何謂邊界：是那些人類和自然生命重疊的界線和生活範圍。」然而全書內容並沒有「自然生命」，看起來更像是刻意抽離自然生命，讓人類生命/生活的擴張感佔據全書，更加不是「以清楚的定義，卻模糊地紀錄」，相對貼切的是「記錄了模糊」，然精準而言其實為「提出邊界何來的問題」。

本書十分精采，在現代攝影逐步以活人畫形式來觀看人類生活的時代，還可以看到這樣OLD SCHOOL的形式，實屬不易，雖說是OLD SCHOOL，《邊緣》 Edges 裡的攝影方式其實是適合現代人學習的，《邊緣》 Edges 也再次的提醒我們，攝影集在動態影像充斥的年代依舊還有許多可能。