KEEP IT SIMPLE: AN INTERVIEW WITH MAGNUM PRINTER PABLO INIRIO
文章來自GUP，作個不專業翻譯，看看現在還存活的專業暗房技師的想法。
--
--
Pablo Inirio 曾是馬格蘭的專屬暗房技師，為馬格蘭製作出許多具有標誌性意義的黑白影像。在專業暗房技師越來越少的年代，Pablo Inirio 所擁有的技術就像黑暗藝術，令人費解。我們在紐約馬格蘭的辦公室和 Pablo Inirio 聊聊當代的放相工藝。
Q：對於現在的暗房技師來說，放相是一門工藝、藝術或科學？
A：很多時候只是工藝。你不可能將之視為藝術，因為那並非你的照片。當它是別人的東西時，我得保持中立的感覺。我必須按照他們所想要的表現來放相，事實上這樣很好！這讓日子簡單多了，因為如果讓你全權負責，那能夠表現的範圍太廣泛了。就這樣，你拿到一個負片，製作出一些良好的暗部細節、一些不錯的高光，砰，完成了。如果我知道攝影師的特定觀點，我就會按著製作出來，但大多數他們並不說些什麼，只有：「這張，放相出來。」
作為科學而言，放相是十分直觀的。如果知道如何調配藥劑，那很好。但我沒有什麼花俏的做法，只是盡量保持放相的單純。基本的顯影液，比方說 Dektol，停顯，基本的快速定穎液，調染。沒有任何花俏，因為我沒有時間去搞那些。只需要先進行良好的水洗，良好的調色，再一次的水洗，那麼照片將可以經年累月的保存下去。
Q：你曾經和攝影師爭論過如何放一張相嗎？
A：我喜歡攝影師和我爭論照片。我會立刻反駁他！盡力說服按照我的方式，不過那終究是他們的照片，我也是得按著他們想要的去做。畢竟去亞馬遜拍照的是他們，不是我。
為別人放相時，你得抽離自我意識。拍照的人知道照片看起來應該像什麼，而你希望他們記得在現場的感受。通常最終我會給一張他們要的方式，和一張我的方式，讓他們可以選擇。
Q：你為多位已經逝世的攝影師放相過作品，他們並無法和你討論，那麼你又是如何放相的？
A：我曾經做過很多次假想放相。很幸運，當他們還在世的時候我就在他們旁邊，所以很多照片我都與他們討論，也盡力記住他們喜歡的樣子，我必須尊重他們要的，但大多時候，他們就只是要我放相出來而已。沒人真的干涉太多，我想那更像是他們信任我。
Q：從拿出一格負片到完成一張照片，你會花上多少時間？
A：要作到不錯的話，大概一個半小時到二個小時。我在暗房裡頭並不急，會放著音樂，讓心情保持輕鬆，水流動著… 就像禪一般的事物。你不能太急著下判斷，所以先去弄杯咖啡，回來再看看影像，搞清楚需要的調整，接著做出來。如果那張照片很硬，卻有些地方需要加亮，那麼也就只能做個遮罩出來。用 Photoshop 的話，只需要加個遮色片在圖層裡。在暗房就得將紙張拿來剪一剪，在放到一張透明塑膠片上，將之擺在照片之上作加減光。一切都需要花時間。
如果作品沒讓我感到開心，我是不會讓它走出暗房的。交出去的照片絕對不可以低於我的標準，那標準很高。我對自己可能是嚴苛過頭了。
Q：有哪些事會讓負片在放相時充滿挑戰性？
A：我寧願拿到曝光過度的負片。曝光不足的負片放相很難，如果你認為這張照片需要更多的細節，但把細節弄出來的同時，照片很難不發灰混濁。最終只能拿出高反差相紙，好製作出更多的純黑和純白，但是就損失了亮部細節，或者得花上更多的時間把亮部細節弄出來。如果是曝光過度的負片，我就只需要增加曝光時間。
Q：有什麼事會讓負片在放相時變得很有趣？
A：有！當它是格完美負片的時候，但我從來沒碰過！（笑）沒啦，實際上有些攝影師很會曝光。比方說，張乾琦就很厲害，他曝光非常在意細節，為他的東西放相很令人愉快，很棒的暗部細節、很棒的亮部細節… 不能再要求更多了。他的東西看起來很直觀簡單，實際上不然，他的影像對我來說一點也不簡單，不過至少我知道如果需要更多的資訊，就都在負片裡頭。總而言之，他很會曝光，而且使用 6x6 中片幅格式。
Q：你製作過許多具有標誌性意義的影像，有最愛的一張照片嗎？
A：我為 James Dean 在時代廣場那張放過好幾次，都滿喜歡的。那不是張簡單的照片！他有一點曝光不足，可是我又想表達他的喜怒無常。即便那是個陰雨天，天空還是有一點曝光過度，所以得壓光，保持反差的俐落… 放這一張真的很有趣！我有筆記下來，而且盡可能的照著作，但它每天都在變化，我可以一天一種方式，隔天換了完全不同的作法。我非常喜歡這一張照片。
有幾張我真的很喜歡的影像，如果它們很難放相，我會試著記載我腦袋裡…（笑）
Q：你現在是一位自由業者，現在的傳統放相市場如何？
A：市場需求相當穩定。它自有它的起伏：當你瘋狂的忙碌了一個月，下個月卻變得懷疑自己在這裡的意義。雖然找不到一個模式，但總是會回彈，就像股票市場，所以說如果沒有足夠的勇氣，千萬別作個自由業者，會瘋掉的！
不過說實在的，我也不知道還可以持續多久。在紐約並沒有這麼多放相的lab。我不會抱怨說大家都在作數位，因為那簡單多了，而且利潤更好。但我還是喜歡紙纖，喜歡它的觸感，仍然存在著魔力。所以只要還有人要我放相，我就繼續搞下去。
Q：你有另外學習數位輸出嗎？
A：當然有啊！不能總是待在山洞裡啊…（笑）你得走到外頭看看草地。那是一個完全不同的世界。我知道如何操作 Photoshop 和相關事物，但我真的不精，不過總得瞭解現在數位輸出技術走到哪裡。
之所以數位輸出能夠存在，就是因為它使攝影讓更多人能夠接觸。看現在我們能夠吸收多少資訊，就像警察，一些你從來也就沒看過的事物，現在就連影片都有了！我覺得這樣很好，而且就審美觀而言，如果隨時帶部相機在身上，如果有什麼吸引你的視線，拍下來！這能夠開闊我們的思維，進而探索更多的創意。
當然啦，現在所有人都認為他們自己是攝影師。但還是得經過學習訓練的，學習一些攝影的大原則。問問自己：是什麼讓我覺得這張照片比那張好？並且學到為什麼！思維運作有一定的方式，對自己而言，為什麼比較喜歡那樣的圖，不喜歡這樣的圖，是很自然的一件事情。應該學著為什麼這樣作是更好或更吸引人的照片。
Q：從你接觸暗房開始，放相工藝的演變？
A：我從高中就開始接觸了，真的很久了。那時候有很多不同的紙張可以選擇，很多製造商，同一個製造商甚至提供了十種不同的表面供客人選擇，silk、完美的glossy和smooth、完全不反光的matte。紙張甚至有不同的調性，我很愛Agfa以前出產的一種紙，叫做Portriga，它有一種詭異的黃綠色，但它真的有著良好的調性。我們也針對lith紙做了些實驗，具有驚人的超高反差。這讓我想到，以前有很多的工作室，每一間都有自己的一套作法。
Q：媒材的限制是現在傳統放相技術上挑戰之一？
A：沒錯，現在在數位已經可以有好幾種表面可以用來施作，所以我們在傳統放相失去的，在數位都可以重新獲得，這滿有趣的。而且有了電腦就可以在螢幕上改變調性、作色調分離，在暗房裡頭得用上些有毒化學物質，我不想戴著防毒面具工作，就像硫那玩意兒實在很臭。但同時又有著很多樂趣，不過坦白說，我沒時間去作這些事情了。
不久前我做了一些 sepia 調染的測試，這玩意兒得在eBay尋找人家的庫存了。事實上攝影師擁有的就是調色液和紙張，但紙張選擇越來越少，就只能一一的嘗試各種紙張尋找我們要的色調，那是一件很難的事情。因為作不到，最終就只能選擇遺忘那些色調。
因為現在要尋找正確的組合的話… 得利用溫度、不同的稀釋比、丟進漂白液泡上好一陣子，再丟進調色液裡頭再泡上一段時間… 你得有時間實驗這些。得花上一整個禮拜的時間，並寫下詳實的筆記，包括步驟、這溫度如何，那溫度如何。搞不好我們至多有三天時間，但那並不夠弄出來所有的測試。
Q：但你才說過就科學面來說，放相是很直觀簡單的…
A：沒錯啊。我們嘗試了不同的添加劑，但因為現在紙張和以前差異很大，以前的紙張有著更高的含銀量，這看起來就有差了。如果看我二十年前放相的照片，現在我拿同一個影像去放，我得試著讓它看起來就像以前的照片，很像，但不一定一模一樣。這就是工藝所在：試著將已經喪失的東西重新作回影像當中，你可以稱之為藝術，但我認為那更是工藝面的東西。是你自己的東西那就是藝術，是客人的東西那就是工藝。
Q：有沒有什麼是現在傳統放相才發展出來的，讓你感到「現在有這個真好」？
A：沒有，真的沒有。(笑) 我們少了很多東西。如果你到店裡頭消費，那會有個暗房專區，但每一次去都在縮小。很多東西得用訂的，還買得到，但得花時間等待。問題是你不知道什麼時候會需要那些東西，有超過一半東西我得等兩三個禮拜才能到，但就是等不了這麼久啊！
而且現在因為國土安全規定，有些東西不能郵寄，得到賓州或其他地方，就為了4盎司的藥劑。
能夠上網是件很棒的事情。在網路上我可以找到以前人用過的不同藥劑組合，並且找到一些特殊藥劑來用，但是我可能只需要用在一些特殊計畫。所以說，日復一日，我還是保持放相的單純，基本的顯影液、停顯、定影、調色、水洗… 保持簡單，屢試不爽。
